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Viviana Triscari

Tra letteratura e critica d’arte.
I Classici dell’Arte Rizzoli (1966-1985)

The series I Classici dell’arte is composed by one hundred and eleven monographics, published by the pu-
blishing house Rizzoli, between 1966 and 1985.  Each of them opens with a presentation of the the artist 
and his work, that in many cases bears the signature of famous authors of our contemporary literature. 
This contribution is a first attempt to classify the different methods of approach implemented by writers 
and poets dealing with critical writing. Starting from the identification of three textual macro-categories, 
we procedeed with the analysis of the micro-stylistic aspects (such as rethorical, syntactic and gramma-
tical) and at the same time we observed the thematic and formal analogies found between the writer and 
the artist. 

Tra il 1966 e il 1985 la casa editrice Rizzoli pubblica nella collana I Classici dell’Arte 
centoundici volumi monografici dedicati ad una selezione dei nomi più importanti della 
pittura europea, dai prodromi del Rinascimento italiano (Duccio, Giotto, Martini) sino ad 
artisti quali Toulouse-Lautrec, Schiele, De Chirico. 

Particolarmente felice la scelta editoriale per cui in apertura di ogni volume la presen-
tazione dell’artista e delle opere è affidata, talvolta sì a critici d’arte di professione, ma 
molto spesso a firme celebri della letteratura italiana del Novecento, istituendo una sorta 
di parallelo tra i grandi classici delle due arti. Oltre agli esempi indagati dal presente 
contributo (Flaiano e Paolo Uccello, Buzzati e Bosch, Ungaretti e Vermeer, Testori e Grün-
ewald, Morante e Beato Angelico, Volponi e Masaccio) si citino, a titolo esemplificativo, le 
prefazioni di Luzi su Matisse, quella di Palazzeschi su Boccioni, di Sciascia su Antonello, di 
Moravia sul Picasso del periodo blu e rosa e ancora di Quasimodo su Michelangelo. 

Nonostante la varietà degli esiti le tipologie testuali censite appaiono classificabili en-
tro categorie che, sebbene non riescano a rendere conto di tutte le possibilità espressive 
attuate ed attuabili, funzionano comunque da utili linee guida per un approccio di tipo 
finalmente sistematico all’argomento. Le formule saggistiche qui individuate mostrano 
tre modalità differenti tramite cui questi scrittori-critici hanno affrontato il fatto artisti-
co: si va dall’adozione di generi dichiaratamente eterodossi, come la drammatizzazione e 
la novella fantastica (Flaiano e Buzzati), alla più tradizionale forma saggistica, connotata 
però in senso fortemente personale: se in alcuni casi l’autore interpreta l’artista a partire 
dal proprio universo poetico-simbolico ed esistenziale in qualche modo appropriandose-
ne (Testori e Ungaretti), in altri preferisce invece porre l’accento sugli aspetti biografici 
e sulla contestualizzazione storico-culturale alla ricerca di possibili punti di contatto con 
la contemporaneità (Volponi e Morante).

1. «L’immaginazione che fiorisce sul metodo»

La citazione longhiana1 che dà il titolo a questa prima categoria illumina la caratteri-
stica fondamentale di quelle tipologie testuali eccentriche il cui comune tratto distinti-
vo risiede nella capacità di coniugare invenzione letteraria e intento critico. La novella 
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fantastica Il maestro del Giudizio universale di 
Dino Buzzati, così come la drammatizzazione Il 
tempo dietro il tempo di Ennio Flaiano, costitui-
scono esempi particolarmente rappresentativi 
di finzionalizzazione della scrittura saggistica. 
Al di là dell’analogia riscontrata a livello ma-
cro-testuale, differenti risultano però le stra-
tegie micro-stilistiche messe in atto dai due 
autori. 

Ne Il tempo dietro il tempo la scelta della 
forma, un dialogo2 fantastico tra lo scrittore e 
il pittore Paolo Uccello, si rivela la chiave più 
adatta per accedere all’universo di un artista 
dallo sguardo straniato e fiabesco quale fu 
quello del fiorentino, ma permette pure a chi 
scrive un agile sconfinamento verso questioni 
altre della storia dell’arte, e non a caso Mengal-
do indica questa come la forma preferita dai 
critici più «egocentrici».3 

Tramite l’espediente dialogico Flaiano toc-
ca, seppur marginalmente, tematiche riguar-
danti lo statuto ontologico dell’arte e il proble-
ma della sua interpreta-
zione, tanto che proprio 
l’attitudine meta-critica 
appare come la cifra 
fondamentale del testo. 

L’ecfrasi flaianea si 
dispiega attraverso i 
molteplici riferimenti 
ad altri media (lettera-
tura, fotografia, cine-
ma)4 e a forme artisti-
che proprie dell’estetica 
contemporanea («hap-
pening»), oltre che fa-
cendo ricorso a specifici 
fenomeni sintattici e re-
torici (si veda ad esempio nel brano che segue la ripetizione anaforica5 del verbo restare, 
«Restano»/«Resta»/«Resta»). Così a proposito degli errori prospettici nella Battaglia di 
San Romano farà dire al suo Paolo Uccello: 

Con questo errore io insinuo nel riguardante il sospetto che la morte riduce gli uo-
mini, anche i guerrieri più possenti, a poveri fantocci, non solo fuori del tempo, ma 
dello spazio. 
Vista dall’alto, una battaglia può sembrare una festa campestre, vista dal combat-
tente è soltanto confusione, paura e dolore. La verità è nel mezzo, ogni battaglia è 

Copertina de L’opera completa di Paolo Uccello, presenta-
zione di Ennio Flaiano, apparati critici e filologici di Lucia 
Tongiorgi Tomasi, Classici dell’Arte Rizzoli, 1971

Paolo Uccello, Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini, parte del trittico de La battaglia 
di san Romano, 1438, National Gallery



174

I Classici dell’Arte Rizzoli (1966-1985)

n. 16, luglio-dicembre 2020

un happening, con la logica ferrea che la fa mostruosa poiché si trasforma, nello stes-
so attimo in cui si realizza, in un continuo mobile. Restano di una battaglia alcuni 
flashes, non necessariamente cronologici e prospettivi. Resta lo stupore dei cavalli 
bianchi e neri, e anche di quelli rosa e celeste, lo stesso stupore arrogante dei cavalli 
delle giostre. Resta l’immobilità dei cavalieri, i loro gesti fissati negli attimi che pre-
cedono la morte.6

Flaiano/Uccello procede poi per via di paragoni e similitudini con altri artisti,7 dagli 
eccentrici pittori-matematici quali il Doganiere, Morandi e Mondrian, sentiti come «di 
una stessa specie»,8 a Picasso, la cui opera è considerata sintesi e punto di arrivo dell’in-
tera storia dell’arte proprio per via della sua attitudine meta-riflessiva. Si legge infatti: 

“La pittura non si spiega sempre con la letteratura”. Giusto: c’è un punto in cui le 
spiegazioni sono vane, oppure la pittura non si spiega che con altra pittura, come fa 
lo spagnolo, Picasso: il quale io dico che è muto che tiene lezioni sulla pittura di molte 
epoche, facendone un commento e un riepilogo, prima della fine.9

Queste righe suggeriscono che soltanto colui che è a sua volta artista è davvero in gra-
do comprendere il linguaggio muto della pittura e farne una critica che non snaturi l’ope-
ra nel tentativo estremo di razionalizzarla. Picasso non soltanto ricopre un ruolo speciale 
nella storia dell’arte ma viene citato anche perché si trova in una posizione simile e allo 
stesso tempo antitetica rispetto a Paolo Uccello, entrambi sono a modo loro ossessionati 
dalla prospettiva, tuttavia mentre il fiorentino isola e fissa gli oggetti ognuno col proprio 
punto di fuga, per lo spagnolo è come se la prospettiva li rifiutasse e perciò lui non può 
smettere di disegnarli, sempre gli stessi per infinite volte e da infiniti punti di vista.

Ancora Flaiano/Uccello non manca di confrontarsi con l’interpretazione che la critica 
contemporanea ha dato di lui alla luce di fatti artistici venuti molto dopo nel tempo, por-
tandoci dritti nel dibattito critico che ha realmente interessato la sua opera. Egli stesso 
racconterà:

La mia naiveté mi ha procurato anche la fugace menzione di precursore dell’odierno 
surrealismo.10

Infatti proprio quegli elementi della sua pittura 
che in pieno Rinascimento furono giudicati come 
difetti in quanto scarto rispetto a una norma, se-
gnarono il suo successo presso i moderni, i quali lo 
hanno giudicato secondo categorie artistiche pro-
prie dei secoli successivi. 

Questa sorta di anacronismo interpretativo ha 
riguardato, forse ancor di più, l’opera di Hierony-
mus Bosch:

Parlano dell’inferno, parlano della dannazione 
eterna, parlano di sant’Agostino, delle eresie, del-
la riforma di Lutero, vanno a frugare nella vita 
privata di Hieronymus, che nessuno di loro può 
conoscere, riempiono centinaia di pagine con in-
terpretazioni gigantesche. E la psicanalisi! E l’an-
goscia esistenziale con quattro secoli di anticipo! 

Copertina de L’opera com
pleta di Bosch, presentazione di D

ino Buzzati, 
apparati critici e filologici di M

ia Cinotti, Classici dell’Arte R
izzoli, 1966
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E il surrealismo con quattro secoli di anticipo!... C’è stato uno, perfino, che ha re-
gistrato uno per uno i mostri – eh, eh, li chiamano mostri – e li ha classificati come 
fossero tanti coleotteri, e per ciascuno ha trovato il tipo di nevrosi corrispondente. E 
poi il manicheismo immancabile. E i refoulements sessuali…i complessi aberranti…la 
componente sodomitica…l’esoterismo negromantico…Quanta fatica inutile!11

Così si esprime infatti Van Teller, reincarnazione del pittore, protagonista del raccon-
to, e insieme portavoce del pensiero critico di Buzzati. La grandezza di Bosch non sta 
nell’essere stato l’anticipatore di un’ipotetica corrente artistica del futuro, come tanta 
critica successiva ha voluto, quanto piuttosto nel suo estremo realismo: nulla di più reale 
dei suoi mostri, incarnazioni oscene dei fantasmi che abitano l’animo umano, che lui, in 
possesso di un occhio ben più penetrante del comune, ha potuto vedere davvero. Anche 
van Teller (e con lui Buzzati) possiede la stessa capacità. Egli può scorgere, in un mondo 
all’apparenza normale, questa popolazione di esseri ributtanti e laidi persino dietro le 
rassicuranti sembianze di madri e di bambini. E molti sono non a caso i racconti in cui lo 
scrittore bellunese indaga quelle forze oscure che governano l’agire umano e alle quali 
conferisce concretezza proprio tramite l’attribuzione di sembianze animalesche. Appa-
riranno chiare a questo punto le singolari e interessanti analogie che intercorrono tra la 
penna di Buzzati e il pennello di Bosch.

Oltre alla scelta di una forma letterariamente connotata, ciò che appare più interes-
sante nel testo è l’analisi di quei fenomeni micro-stilistici posti in atto nella traduzione 
dell’opera da un medium all’altro e volti al tentativo di restituirne la presenzialità. Buzzati 
si cimenta nella descrizione di un’opera attribuita a Bosch e andata perduta (secondo il 
racconto in un immaginario incendio del museo del Prado), della quale però si conserva 
una stampa in bianco e nero, e il cui soggetto è un Giudizio Universale. Siamo dunque di 
fronte ad una forma di descrizione ibrida, essendo allo stesso tempo reale, poiché basata 
sulla stampa esistente, e immaginaria, in quanto descrizione di un’opera che non esiste 
più se non nel racconto, e dove peraltro è ancora in divenire. Possiamo perciò dire che 
essa si situi al confine tra l’ekphrasis nozionale e quella mimetica (distinzione fatta nel 
1988 da Hollander e ripresa da Cometa nella sua classificazione delle tipologie ecfrasti-
che, per evidenziare la differenza fra la descrizione di un’opera d’arte esistente soltanto 
nell’immaginario dello scrittore e quella di un dipinto reale).12 

Nel racconto l’opera non è completa, il lettore/spettatore la vede (la legge) nel suo farsi 
per mano di un van Teller in trance; intanto nell’incantesimo di quella notte anche allo 
scrittore/attore Buzzati è concesso di vedere la stessa realtà vista da Bosch e da van Tel-
ler, sebbene per un momento.13 Le case intorno allora si scoperchiano e al loro interno si 
vedono gli uomini alle prese con le azioni quotidiane e con i sentimenti più comuni («la 
gente che mangiava, dormiva, litigava, lavorava, faceva l’amore, odiava, invidiava, spe-
rava, desiderava»), soltanto che tra di loro si aggira una popolazione orrenda di mostri, 
esseri ibridi intenti a consumarsi nei loro vizi in un’apoteosi di sadismo: 

si agitavano brulicando innumerevoli cose viventi simili a celenterati, a ostriche, a 
ranocchi, a pesci ansiosi, a gechi iracondi, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus 
Bosch; e che non erano altro che creature umane, la vera essenza dell’umano che ci 
circonda. Latravano, vomitavano, addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, 
succhiavano, sbranavano. Così come noi ci sbraniamo giorno e notte, a vicenda, ma-
gari senza saperlo.14
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Il linguaggio si mette alla prova nel tentativo di rendere l’equivalente della visione,15 
una visione claustrofobica, satura per quell’agitarsi di moltitudini mostruose e disordina-
te, da cui il lettore si sente sopraffatto e angosciato. Una serie di otto verbi, sempre colle-
gati per asindeto,16 si sussegue senza pause sulla pagina cercando di rendere la contem-
poraneità di queste azioni infernali così come Buzzati le vede durante la sua rivelazione. 
In ogni angolo della visione una carneficina è in atto, ma ognuna è talmente terribile che 
lo sguardo non può scegliere su quale soffermarsi e perciò le coglie tutte insieme sinte-
tizzando ciascuna di esse in un verbo. Inoltre lo scrittore mette in atto uno scambio tra i 
due mondi, tra l’animale e l’umano, in modo da evidenziarne la fondamentale identità: se 
al primo sono attribuiti sentimenti umani («pesci ansiosi», «gechi iracondi»), al secondo 
sono imputate azioni tipicamente animalesche («Latravano», «sbavavano», «sbranava-
no»). Una visione tutt’altro che dissimile da quella che troviamo in uno dei racconti di 
Buzzati contenuto nella raccolta Il Colombre (1966) e dal titolo Dolce Notte. È il racconto 
della carneficina notturna che si svolge tra gli insetti all’interno di un giardino, luogo 
all’apparenza ameno, e che diventa metafora delle crudeltà che gli uomini si infliggono 
l’un l’altro, una vera e propria galleria di torture e di supplizi:

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al col-
mo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro, car-
neficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe, 
scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano sca-
glie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni 
e anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi an-
cora vivi. Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le 
tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli 
scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli assassini di strada 
si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando.

Evidenti a questo punto appaiono le differenze che intercorrono tra i due autori presi 
in considerazione, infatti, sebbene entrambi siano accomunati dalla scelta di una cornice 
letteraria, differenti sono le strategie che adottano all’interno del testo: Buzzati, il cui uni-
verso immaginale abbiamo visto essere molto simile a quello di Bosch, si serve prevalen-
temente dello strumento della descrizione ecfrastica per rendere al lettore/spettatore il 
carattere di presenzialità dell’opera al fine di coinvolgerlo il più possibile nella realtà fitti-
zia del racconto; Flaiano invece predilige un approccio meta-critico che procede per via di 
paragoni, facendoci compiere un originalissimo excursus all’interno della storia dell’arte 
secondo una prospettiva che è quella strabica del suo Paolo Uccello. 

2. La metafora dell’arte 

La seconda categoria ravvisabile in questa antologia virtuale di scritti sull’arte si fon-
da sullo scarto che alcuni dei testi presentano rispetto al linguaggio comune e puramente 
denotativo, difatti diversi autori risolvono il problema del rapporto tra parola e imma-
gine attraverso un ispessimento linguistico fondato sull’uso di figure retoriche e sulla 
creazione di immagini analogiche che si pongano come equivalenti verbali dell’opera. In 
Invenzione della pittura d’oggi dedicato da Ungaretti a Vermeer e Grünewald, la bestemmia 
e il trionfo di Testori, i due scrittori trasferiscono molti degli elementi tematici e stilistici 
della propria poetica all’interno della pagina critica, così che i testi appaiono fortemente 
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connotati dalla presenza dell’io autoriale, il quale ne diviene in qualche modo protagoni-
sta. 

Per quanto riguarda il saggio testoriano sembra lecito parlare di una vera e propria 
cannibalizzazione dell’oggetto studiato, poiché questo viene interpretato esclusivamente 
alla luce del proprio paradigma etico, estetico e linguistico. Nel testo di Ungaretti è pre-
sente invece un più bilanciato alternarsi tra scrittura oggettiva e ascensioni poetiche, e 
proprio tramite l’analisi di queste ultime è possibile istituire un parallelo tra la pittura 
vermeeriana e la concezione poetica dell’autore, sul piano sia formale che contenutistico. 

Uno degli espedienti di cui la critica si 
avvale per spiegare un’opera e un artista 
è quello di paragonare e confrontare tra 
di loro opere e artisti anche di epoche dif-
ferenti. Ungaretti si serve ripetutamente 
di questo metodo comparativo al fine di 
chiarire la portata che la pittura del mae-
stro di Delft ha avuto nella storia dell’ar-
te, soprattutto in relazione all’uso della 
luce e del colore e alla capacità di ren-
dere l’unità inseparabile di idea e natu-
ra che lo distingue dai cosiddetti ‘piccoli 
maestri’ olandesi. Tuttavia Ungaretti, da 
poeta, quando si tratta di descrivere le 
immagini, percorre anche la strada bat-
tuta da Baudelaire, ovvero quella di una 
scrittura che ne ricerchi l’equivalente. 
Egli si comporta dunque sì da critico, nel 
suo rifarsi all’autorevole fonte longhiana, 
nell’uso di un linguaggio tecnico proprio 
della critica artistica professionale, ma 
l’attenzione alle categorie formali è solo 
la base per il successivo slancio poetico. 

Sono numerosi e più o meno ampi nel 
testo quei frammenti ecfrastici ove il lin-
guaggio dispiega tutte le proprie possi-
bilità retoriche al fine di rendere quel residuo 
ineffabile che alberga in ogni opera. Si consi-
deri questo estratto, riferito a Donna che scrive 
una lettera: 

Che cosa mai avrà da raccontare? La fronte 
spaziosa s’è volta un po’ di lato, china verso 
gli occhi riflessivi. Cerca di connettere. Le 
si affollano in mente, in troppi, i pensieri. 
Le dita si affusolano intanto mostrando la 
grazia delle mani carezzevoli che posano, un 
pochino grassottelle, una in abbandono sul 
foglio, l’altra trattenendo la penna impazien-
te di tornare a vergare care frasi.17

Copertina de L’opera completa di Vermeer, presentazione di Giu-
seppe Ungaretti, apparati critici e filologici di Piero Bianconi, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1967

Johannes Verm
eer, D

onna che scrive una lettera, 1665-66, N
ational Gallery 

of Art
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L’ekphrasis fissa quello che è la risultante di un movimento presupposto nel tentati-
vo di rendere più che la temporalità dell’opera la sua astanza. Il senso di un movimento 
bloccato è ottenuto attraverso la costruzione paratattica e l’uso del presente e dei parti-
cipi. Qui entra in gioco anche quella che Mengaldo chiama la presupposizione del critico 
ovvero l’immaginare ciò che nell’opera non si vede,18 il suo perché, volontà qui palesata 
dall’interrogativa iniziale («Che cosa avrà mai da raccontare?»). Si tratta della rappresen-
tazione di un’idea attraverso un’immagine quotidiana: è l’idea dell’assenza. Idea non rap-
presentabile di per sé, in quanto mancanza, in quanto vuoto, ma che si esprime nell’atto 
stesso dello scrivere una lettera (una lettera è sempre per un assente) e che si specifica 
per Ungaretti nell’espressione e nei gesti della fanciulla, nella sua metonimica «penna 
impaziente», come assenza dell’amato. 

Altri frammenti ecfrastici presenti nel testo, in qualche caso semplici cenni, si concentrano 
soprattutto su un aspetto formale, l’uso del colore, mettendo da parte il soggetto vero e proprio 
del quadro, il suo contenuto. Il poeta descrive il Concerto come un’apparizione di colori, con-
siderati nella loro «isolata assolutezza»,19 in cui gli oggetti valgono solo in quanto portatori di 
questi colori: il giallo dell’abito, il rossastro cuoio, le lastre bianche e nere del pavimento. Uno 
stesso colore però può avere diverse rese, diversi caratteri: il giallo vermeeriano è sulfureo, 
cioè definito attraverso l’analogia con un minerale ma è anche, per sinestesia, «invadente» e 
prepotente. Mentre il rosso della Donna dal cappello rosso è «rosso scarlatto, rosso sangue, 
rosso fuoco».20 Si tratta di espedienti volti a restituirci la presenzialità dell’opera, il suo essere 
fisicamente e in flagranza, che è il principale obiettivo di ogni scrittura ecfrastica. Perciò quanto 
maggiore sarà lo scarto rispetto al linguaggio puramente denotativo, raggiunto tramite l’uso di 
metafore, sinestesie e in generale con l’elaborazione di correspondances tra gli elementi del 
quadro e quelli della realtà, tanto più il poeta-critico sarà stato capace di rendere il carattere 
simultaneo del visivo. 

Anche se ogni critica sembra portare con sé 
il fardello di un ontologico fallimento, ciò non 
significa che essa sia inutile, anzi è questo che 
palesa la necessità di mettere alla prova il lin-
guaggio dispiegandone tutte le insite potenziali-
tà. Questa idea della critica è a ben vedere equi-
valente all’idea ungarettiana della parola poetica: 
la parola può sì avvicinarsi al segreto che giace 
nel fondo dell’uomo, della vita, può esserne rive-
lazione istantanea e folgorante ma non potrà mai 
afferrare, mai possedere questo mistero. Il segreto 
della vita e il segreto della pittura sono parimenti 
ineffabili, in entrambe resterà sempre «quel nulla 
d’inesauribile segreto»21 cui Ungaretti ha cercato 
sempre di avvicinarsi. 

Il discorso critico testoriano è invece inte-
ramente costruito come una pagina letteraria, 
il linguaggio, infatti, non abbandona mai la sua 
carica metaforica e figurativa, non si abbassa 
mai alla semplice descrizione, al punto che è 
difficile isolare dei frammenti propriamente 
ecfrastici o delle parti stilisticamente più si-
gnificative. Testori sceglie quegli elementi del 

Copertina de L’opera completa di Grünewald, presentazione di 
Giovanni Testori, apparati critici e filologici di Piero Bianconi, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1971
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quadro che servono al suo discorso e li trascende e trasfigura, innervandoli nella visione 
complessiva che lui si fa dell’opera e mai descrivendoli semplicemente per come si ve-
dono. Se la critica è sempre scrittura ‘in funzione di’, di norma dell’opera che spiega, in 
Testori è anche in funzione del proprio io, poiché l’opera passa sempre al vaglio di valori 
extra-artistici assoluti e istanze soggettive cui lo scrittore la subordina.

Il saggio dichiara già nel titolo il suo carattere provocatorio, scandaloso, ossimorico. 
L’autore non è stato soltanto uno scrittore, un poeta, un drammaturgo e un pittore ma an-
che un critico d’arte di professione venuto fuori dalla scuola di Roberto Longhi, l’influenza 
del cui magistero è percepibile, tra le altre cose, nell’uso espressionistico di un linguaggio 
sempre volto a cogliere la concretezza dell’opera, sebbene si tratti di un espressionismo 
diversamente declinato e personalissimo. Esiste, ed è evidente, una forte continuità tra la 
sua opera propriamente creativa e la sua scrittura critica poiché dall’una all’altra trascor-
re un’identica tensione narrativa e morale, in entrambe si ritrova «un unico intreccio di 
tipologie, di insistenze tematiche, di grammatica stessa del colore, di espressione portata 
al limite»,22 entrambe portano indelebile il marchio dell’io testoriano. 

È tramite il linguaggio che si manifesta tutta la ricchezza di contenuti e allusioni pro-
pria della critica testoriana e che trova nell’altare di Isenheim un soggetto particolarmen-
te confacente. Il linguaggio attinge ai serbatoi più diversi: fa uso di termini ricercati e rari, 
arcaismi («pei vasti»), neologismi composti («autospinazione», «imperqusibile»), termini 
del linguaggio scientifico (soprattutto tratti dal mondo vegetale), termini plebei e con-
creti, prestiti dal francese («crachat», «hantise», «d’amblèe») e citazioni bibliche in lingua 
latina, mentre sono assenti i tecnicismi propri del linguaggio pittorico e il riferimento a 
categorie o stili, quando c’è («goticismo», «barocco») si specifica sempre in un rapporto 
concreto con l’opera. 

È un linguaggio che si dibatte tra il basso e l’alto, tra la bestemmia e il trionfo, cedendo 
più spesso al blasfemo che al sacro (ma ci si chiede se per Testori le due cose siano sepa-
rabili), che si gioca sull’ossimoro e l’antitesi; è sempre ricco, sempre concitato e pieno, 
perché col suo barocco straripare di immagini che si accavallano, colle sue contraddizio-
ni, con l’abbondanza di figure retoriche (chiasmi, figure di ripetizione, sinestesie, climax, 
elencazioni, sineddochi anche ricercate come «sulfureo e daviddico») cerca di esaurire 
tutti i significati possibili dell’opera (e dell’essere) per non lasciare spazio al vuoto e all’in-
soluto. Solo tramite il cortocircuito semantico generato da termini fra di loro opposti e 
inaccostabili, almeno per il senso comune, (si veda la serie «sacra»/«immonda», «supre-
mo»/«infernale», «divino»/«maialesco», «celeste»/«stallatico» e più avanti «infimo»/«su-
perno», «immondo»/«adamantino», «nefandezza»/«perfezione») Testori può restituirci il 
Cristo di Grünewald, questo Cristo dei vinti e degli afflitti, simile ad una bestia condotta 
al macello. 

Sin da subito nel saggio appare evidente come il linguaggio ruoti intorno a due campi 
semantici fondamentali: quello della carnalità, quasi sempre malata e piagata (leggiamo 
di sangue, grumi, cellule, gangli, spurghi e corrosioni, sifilidi ecc.), costante in Testori, e 
quello della vegetalità, spesso anche questa legata a uno stato di malattia, che appare in-
vece come marchio prevalente della pittura di Grünewald sin dalla Crocifissione di Basilea 
la quale

sembra fabbricarsi e lenticolarmente crescere e proliferare, ogni volta che la guar-
diamo, da e verso, una sorta di unicità muschiosa; un’unicità di lichene che si costru-
isce e insieme si rode (e corrode); un muschio un lichene che mostrano, nello stesso 
tempo, la durezza d’una pietra e la prensilità sudaticcia e repellente di una bava, 
d’uno sputo uscito da un violento attacco d’etisia clorofillica (e cromatica).23
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L’estratto è esemplificativo del modo in cui lo scrittore piega e torce la lingua per re-
stituire questa unicità che vede sulla tela, per cui alla natura vegetale del muschio si at-
tribuiscono caratteri minerali, animali e umani, per cui l’etisia può diventare clorofillica 
(e cromatica) in un intersecarsi e sovrapporsi delle diverse forme dell’essere e così dei 
rispettivi campi semantici, con un riferimento alla pittura che è messo significativamente 
tra parentesi, come a dire che l’interesse per l’aspetto formale dell’opera è cosa di mino-
re importanza rispetto al discorso complessivo. Si noti anche l’accostamento di termini 
bassi e plebei, quali «bava» e «sputo» insieme a tecnicismi come «etisia» e «clorofillica», 
esemplificativi del plurilinguismo espressionista testoriano. Mentre la sofferenza del Cri-
sto di Isenheim è così naturale da essere paragonata a 

la muta, inesplicabile e come strozzata angoscia di ogni tronco nell’acconsentire al 
suo crescere dentro il giro degli anni; al suo ergersi e al suo torcersi; al crollare dei 
suoi rami e delle sue braccia e quindi, di tutto il suo corpo roso e smangiato.24

La fusione di tutto l’essere in uno è completa e l’ambiguità metaforica del linguaggio ce 
la rende in una costante sovrapposizione di elementi umani e vegetali per cui l’albero si 
umanizza nella sua «strozzata angoscia», mentre l’«ergersi» ed il «torcersi» possono allu-
dere sia al tronco sia al corpo di Cristo in croce, lo stesso vale per il sintagma «corpo roso 
e smangiato», ma già l’ambiguità si è dichiarata completamente nell’uso sia di «rami» 
che di «braccia», come termini intercambiabili. L’identità si manifesta anche col mondo 
animale:

il modo di ingigantirsi della propria morte dentro i mattatoi costruiti dall’uomo o 
pei vasti, liberi spazi della natura, che è proprio ed esclusivo delle bestie: braccate 
dal destino, l’urlo anzi il muggito, si spegne in loro come se l’”ubi eras, Jhesu bone, 
ubi eras? Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?” (che a Colmar si trova scritto 
nel pannello della Tentazione) riguardasse non solo i santi che si trovano effigiati nel 
polittico, ma, ad esempio, i cani, i caprioli, i rettili draghi e qualche orrenda e perdu-
ta specie d’uccello, il cui stridio ribelle e convulso sembra schiantarsi e gelare nella 
memoranda morsa dei palmi e delle dita del Crocifisso.25

 Qui è l’identificarsi dell’ur-
lo umano col muggito della be-
stia al macello. É l’umanità, la 
santità, l’animalità unita nella 
comune, straziante e straziata, 
invocazione a Cristo. Il grido, 
dopo essere diventato muggito, 
si trasforma in uno stridio d’uc-
celli così violento da «schiantar-
si e gelare» nella mano inchio-
data e contratta del Redentore, 
come se questa, considerata sin-
golarmente, concentrasse in sé 
per una sorta sineddoche visiva 
tutto il senso dell’immagine, o, 
stando dietro a Testori, tutto il 
senso dell’essere. Matthias Grünewald, Polittico di Isenheim, dettaglio, 1512-1516, Musée d’Unterlinden



n. 16, luglio-dicembre 2020

Viviana Triscari

181

3. Il ritratto di un pittore tra biografia e storia

In una terza categoria è possibile comprendere quegli approcci critici che utilizzano 
quale diaframma interpretativo principale aspetti biografici o legati al contesto storico e 
culturale, spesso anche con intenti attualizzanti. A questa modello si riferiscono il saggio 
di Volponi dal titolo Il principio umano della pittura-scienza dedicato a Masaccio e quello 
di Elsa Morante, Il beato propagandista del Paradiso sull’opera di Beato Angelico. Se nel 
primo caso il rimando al dato biografico si fa più pressante nel tentativo di cogliere pre-
cisi riflessi di traumi infantili nella pittura masaccesca, nel secondo l’attenzione è tesa 
soprattutto a spiegare (ma potremmo dire a giustificare) l’arte del Beato tramite un certo 
humus culturale e religioso. 

Da rilevare è poi il fatto che gli artisti trattati si pongano tra loro in una sorta di oppo-
sizione e allo stesso tempo in consonanza colle rispettive visioni della storia proprie dei 
due autori: rivoluzionario e progressista Masaccio, conservatore e propagandista Beato 
Angelico. Parallelamente secondo Volponi la storia procede seguendo uno svolgimento 
lineare e un percorso evolutivo mentre nella Morante l’idea è quella di uno scarto incol-
mabile tra una mitica età dell’oro ed un presente sempre più drammatico.

Proprio sullo scarto tra il mondo 
dell’Angelico e il nostro si fonda gran 
parte del suo testo, trascendendo tal-
volta l’attenzione verso il fatto propria-
mente artistico in favore una riflessione 
che coinvolga la storia, l’estetica, la mo-
rale e il rapporto dell’artista con l’insie-
me dei valori di un’epoca. Quell’armonia 
luminosa che risulta essere il carattere 
dominante delle sue opere appare alla 
Morante come l’inevitabile scaturigine 
di un uomo che non fu toccato da dubbi e 
lacerazioni o dalla visione del brutto (al 
contrario di Masaccio), ma che nella sua 
vita ebbe la fortuna di imbattersi solo 
nella bellezza e di non diffidare mai né 
della sua fede in Dio, né della sua fidu-
cia nei Padri domenicani, i quali sempre 
possedevano le risposte alle sue doman-
de. Il discorso inizia seguendo una trac-
cia estremamente soggettiva, ovvero la 
dichiarazione da parte della scrittrice 
del proprio difficile approccio nei ri-
guardi del pittore a causa di quell’aura 
di santità che lo circonda e in cui ella 
riconosce l’origine del proprio pregiudi-
zio, per poi continuare con l’affermazione del suo credo artistico: 

In realtà, nella pittura, i miei santi portavano altri nomi: per esempio Masaccio, Rem-
brandt, Van Gogh. Difatti, i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano nel 
corpo i comuni segni della croce materna, la stessa che inchioda noi tutti. Solo per 

Copertina de L’opera completa dell’Angelico, presentazione di Elsa Mo-
rante, apparati critici e filologici di Umberto Baldini, Classici dell’Arte 
Rizzoli, 1970
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avere scontato in sé stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro corpi han-
no potuto, a differenza dei nostri, rendersi al colore luminoso della salute; ma costui, 
invece, il Beato, si direbbe nato già col suo corpo luminoso.26

Il saggio dunque si presenta come il percorso privato della Morante verso una progressiva 
comprensione dell’opera del Beato rispetto all’iniziale sentimento di diffidenza, percorso in cui 
viene coinvolto anche il lettore con un allargamento di prospettiva che va dall’io al noi e che si 
riflette proprio nell’uso dei pronomi personali.27

La Morante nel fare ciò si preoccupa di rendere la temperie culturale e religiosa in cui matu-
rarono la personalità e l’arte del pittore, inserendo nel testo non solo alcune citazioni dei Padri 
domenicani ma un vero e proprio sunto di cosmologia e teologia medievali, così da fornirci 
una valida cornice interpretativa per l’opera dell’Angelico. Egli è sì considerato come pittore di 
propaganda e come reazionario, ma la scrittrice ribalta l’accezione negativa di questi termini 
con una serie di considerazioni che testimoniano il mutarsi del suo punto di vista: è vero che 
di propaganda si tratta, ma sincera, ed è per questo che le sue opere sono riuscite così belle, al-
trimenti ne sarebbero venuti fuori soltanto «mostri di bruttezza»,28 proprio come avviene oggi. 
L’arte del Beato dunque trova giustificazione nella purezza degli intenti ed paragonabile a ciò 
che Cristo fece attraverso le parabole, cioè predicare «agli “idioti” nella loro lingua»:29 infatti sia 
le immagini sia quei racconti, al di là delle differenze connaturate al mezzo espressivo, servono 
a dare corpo e concretezza a verità di fede altrimenti inaccessibili per un popolo di indotti i cui 
«intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo».30

Ecco entrare qui in gioco uno degli strumenti 
interpretativi prediletti dalla scrittrice, tanto da di-
venire un vero e proprio leitmotiv testuale, è quello 
del paragone tra la pittura e altri media: la lingua in 
primis, intesa sia come lingua parlata sia nelle sue 
declinazioni più o meno letterarie, ma anche la mu-
sica, il teatro e persino la televisione.31 

L’analogia con le forme letterarie, ad esempio, per 
via della maggiore familiarità dei lettori con queste, 
consente di distinguere in maniera più immediata i 
diversi momenti della pittura dell’Angelico e, come 
si fa per la letteratura, classificarli in base allo stile 
e ai destinatari. Allora si passerà dagli affreschi del 
convento di San Marco, che «sono le liriche del Be-
ato Angelico»,32 al poema storico che è la Cappella 
Niccolina, per tornare di nuovo, al termine della sua 
carriera, a predicare «agli “idioti” nella loro lingua» 
nell’Armadio degli Argenti, ove:

c’è una specie di stupore incantato, come se l’Angelico, stavolta, volesse farsi lui stes-
so “idiota”, secondo il destino dei suoi poveri fratelli terrestri: per raccontare a sé 
stesso, nella sua vecchiaia, la più bella storia della terra.33

Nel saggio di Volponi la traccia che guida il testo è quella biografica, pratica peraltro 
inusuale se riferita ad artisti vissuti così tanti secoli fa. 

Dopo averci raccontato brevemente la vita del pittore toscano, orfano di padre e lui 
stesso precocemente scomparso a soli ventisette anni, l’autore passa a interpretarne l’ar-

Beato Angelico, Annunciazione, 1438-40, Convento di San 
Marco, Firenze
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te ritrovando nei suoi lavori gli echi del rapporto 
con la madre, dell’assenza del padre, il suo ani-
mo di bambino un po’ triste costretto a crescere 
troppo in fretta «per le strade del paese, sugli 
scalini, davanti a una rappresentazione umana 
precoce e violenta, tra il silenzio delle porte gen-
tilizie e le voci degli incontri».34 Il contesto in cui 
visse, la sua tristezza adolescenziale, sembrano 
essere sempre presenti nell’ opera pittorica e 
sono probabilmente gli elementi che hanno gui-
dato il suo pennello alla rivoluzionaria scoper-
ta del vero, alla rappresentazione drammatica 
e reale di un’umanità in cui egli cerca «padre e 
fratelli» e cerca «se stesso tra quegli adulti sban-
dati e quei giovani intimiditi».35

Nei brani ecfrastici il linguaggio volponiano 
fa frequentemente ricorso a quelle che Cometa 
chiama «integrazioni sinestetiche».36 L’intenzio-
ne è quella di suggerire un continuo scambio tra 
i due mondi, reale ed immaginario, i cui confini 
a tratti si annullano o si mostrano comunque su-
perabili: i personaggi dipinti escono fuori dall’o-
pera e al contempo gli elementi della realtà, sia che si tratti di sentimenti, sia che si tratti 
di componenti del paesaggio, entrano nel quadro e danno forma e colore alle cose, alle 
persone. Costante e ripetuto è inoltre il passaggio dall’astratto al concreto: l’immateriale, 
ovvero le parole e i sentimenti, si solidificano nei corpi e ne determinano la forma, stando 
a indicare come la dimensione della materialità sia quella fondamentale, o meglio, sia l’u-
nica concepibile, per l’umanità che Masaccio rappresenta. 

Ne L’elemosina di san Pietro la protagonista è la madre che tiene in braccio il figlio, «un 
infante aggrondato e dolente» già «presago»37 del destino che lo aspetta, intorno a lei una 
popolazione di storpi e di mendicanti e poi san Pietro, gli apostoli, il corpo esanime di un 
padre morto troppo presto. Masaccio qui non inventa nulla, egli «si muove, si arrovella, 
guarda, sbatte, tasta le cose che ha intorno»,38 affolla la sua opera di persone vere, quelle 
che popolano il suo mondo, dipinge paesaggi visti e attraversati, cose vissute: 

Ognuna di quelle figure, e più ancora ognuno di questi volti, è quello di una giornata 
nella vita di Masaccio, di un buon incontro, di un affidamento del quale egli trae una 
forza paterna: facce di struttura greve, massiccia, dalla fronte aperta o bozzuta, dalle 
occhiaie allargate dalla tenerezza, gonfie ai lati per flettersi sulla tempia amorosa, 
interrompersi sullo sbalzo delle ciglia, sotto le quali s’apre un occhiaia profonda, dol-
ce come una sponda, mobile, dove la palla marroncina dell’occhio e il bianco della sua 
vela pongono un pensiero triste, assorto, lo stesso che arriva a gonfiare la nuca, che 
compenetra gli zigomi e scende fino alle guance tirate, terrose, alle bocche suggellate 
da uno sgomento di follia paesana.39

I sentimenti dei suoi personaggi sono i principi plasmanti che danno vita alle figure 
dall’interno, che delineano i visi e danno forma ai corpi: allora i tratti del volto nascono 
dall’allargarsi, dal gonfiarsi, dal flettersi della tenerezza e da un pensiero triste che gonfia, 

Copertina de L’opera completa di Masaccio, presentazione di 
Paolo Volponi, apparati critici e filologici di Luciano Berti, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1968
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compenetra e scende. Volponi delinea il volto tipo dell’uomo di Masaccio e noi lo seguiamo 
tratto per tratto, dall’alto verso il basso, dalle fronti fino alle bocche. L’aggettivazione ab-
bondante («greve», «massiccia», «aperta», «bozzuta», «gonfie», «tirate», «terrose») è tesa 
a rendere la verità di questi volti senza idealizzazioni, volti di uomini che lavorano, volti 
di padri che hanno «la coscienza degli impegni della vita come della materialità della sua 
esistenza»,40 volti portatori di una dolcezza e di una poesia che promanano proprio dai 
segni che il lavoro lascia su di essi. Ogni tratto è osservato singolarmente ed è portatore 
di un sentimento: così la tempia è «amorosa» perché occupata tutta dal sentimento pater-
no del sacrificio fatto per i propri figli, e l’occhiaia, testimonianza della fatica fisica per il 
lavoro compiuto, è definita «dolce come una sponda», dove l’occhio, simile ad una barca, 
trova approdo con la sua tristezza. Le guance sono «terrose» per rimandare ancora alla 
realtà quotidiana di questi uomini, alla dimensione fondamentale del lavoro che si riflette 
nell’aspetto, nei colori stessi di cui i personaggi sono fatti, dipinti. Si tratta della stessa 
umanità che Volponi, secoli dopo, vede e conosce nelle fabbriche, la stessa di cui parla nei 
suoi romanzi. Entrambi, pittore e scrittore, sono testimoni della loro realtà, scrivono e 
dipingono uomini reali, padri e lavoratori.

La rivoluzione che 
Masaccio porta nella 
pittura è vero che na-
sce e si sviluppa nel 
suo «cuore di orfano», 
ma ha il merito di tra-
scendere il dato bio-
grafico per divenire 
espressione di un do-
lore che è universale, 
e di sicuro è proprio 
di quell’umanità che vive ai margini, che silente si porta sulle spalle il fardello della storia 
e la subisce, si tratta delle stesse masse ignote e sfruttate che attraversano i secoli dai 
tempi di Masaccio al 1968, anno in cui Volponi scrive questo saggio, fino ai nostri giorni. 

4. Artifex additus artifici

Dal censimento e poi dall’analisi dei testi prescelti risultano come costanti la trasmi-
grazione di motivi letterari cari ad ogni autore all’interno della pagina critica, la ricerca di 
consonanze con l’artista, di analogie tematiche, stilistiche e formali rispetto alle proprie 
opere. Queste sono individuabili sia a livello macro-testuale, ad esempio nel genere let-
terario adottato, sia nei differenti meccanismi di visualizzazione agenti nelle ekphraseis 
e dunque nei procedimenti retorici, sintattici e grammaticali di traduzione dal medium 
pittorico a quello verbale.

Pier Vincenzo Mengaldo, il cui lavoro di ricognizione sui fenomeni micro-stilistici ca-
ratterizzanti la scrittura della critica d’arte non professionista è stato la base per le anali-
si qui condotte, ritiene fondamentale proprio l’apporto di scrittori e dilettanti nella criti-
ca d’arte e domandandosi a «che valga distinguere lo scrittore che eccezionalmente parli 
di opere figurative dal critico d’arte en titre, e anche dai rappresentanti della categoria 
che siano a loro volta fortemente scrittori»,41 così risponde: 

Masaccio, Distribuzione delle elemosine e morte di Anania, particolare, 1424-1428, Chiesa di Santa 
Maria del Carmine, Firenze
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Ciò che forse costituisce la differenza cercata è piuttosto – o sarà un’impressione 
- che lo scrittore sembra trovare direttamente nella rappresentazione artistica un 
esemplare dell’umano e un’esperienza vitale […] occasione vitale, incontro da uomo 
a uomo.42

Riproponendo in tal modo quella che fu l’idea baudelariana di critica d’arte, un’idea 
espressa dal poeta-critico nella premessa al suo Salon del 1846, ove celebrava di fatto l’af-
fermazione di una nuova dottrina interpretativa fondata su una concezione mistica del 
linguaggio e sui valori della soggettività, della sensibilità poetica e dell’empatia. Insomma 
proponeva la figura del poeta-critico, cui egli stesso corrispondeva, come alternativa al 
critico-filologo fautore di un’analisi normativa e pseudo-oggettiva delle opere d’arte: 

Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che riesce dilettosa e poetica; non 
una critica fredda e algebrica, che, col pretesto di tutto spiegare, non sente né odio né 
amore […] ma, - riflessa dall’occhio di un artista, - ci farà vedere un quadro attraver-
so lo specchio di uno spirito intelligente e sensibile, se è vero che un bel quadro è la 
natura riflessa. Così la migliore recensione critica potrà essere un sonetto o un’ele-
gia. […] la critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da 
un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il più ampio degli orizzonti.43

Il critico è allora artifex additus artifici, a sua volta creatore di un’opera la quale poi 
avrà bisogno di un commento che genererà altri commenti e così all’infinito. Se quest’in-
treccio tra critica e poesia ha una tradizione più viva e forte nella cultura francese anche 
in Italia non sono mancati esempi di una prosa che si situasse a metà tra critica e lette-
ratura: pensiamo a D’Annunzio, a Cecchi e soprattutto e sopra tutti a Longhi. È nel solco 
di questa tradizione allora che si inseriscono scelte editoriali come quella compiuta da 
Rizzoli, mentre la più recente metodologia proposta dagli studi visuali, e qui adottata, è 
funzionale ai fini di una mise en ordre dei differenti meccanismi di visualizzazione attuati 
nella trasposizione da un medium all’altro. 

I sei testi analizzati in questo contributo si pongono perciò quali validi esempi di una 
scrittura critica che si mette alla prova, che dispiega tutte le proprie possibilità al fine di 
colmare quello scarto esistente tra i due linguaggi, verbale e visuale, i quali rimangono 
pur sempre irriducibili l’uno all’altro. Tale limite costitutivo, quello che massimo Carboni 
definisce tramite il suggestivo concetto di «Impossibile»,44 deve infatti funzionare da sti-
molo per una scrittura che in qualche modo tenti di dire ciò che non può dire, alla ricerca 
di «possibili itinerari dagli occhi alla sintassi».45
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celo vedere a tutto tondo, come fa lo scultore, ottenendo in questo modo tutta la ricchezza e la realtà di affetto 
che derivano da quelle questioni a margine improvvisamente censurate dall’idea centrale nel suo sviluppo, e 
realmente illuminano l’idea con maggior completezza, o da quei felici ripensamenti che donano massima com-
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