VIVIANA TRISCARI

Tra letteratura e critica d’arte.
I Classici dell’Arte Rizzoli (1966-1985)

The series I Classici dell’arte is composed by one hundred and eleven monographics, published by the pu-
blishing house Rizzoli, between 1966 and 1985. Each of them opens with a presentation of the the artist
and his work, that in many cases bears the signature of famous authors of our contemporary literature.
This contribution is a first attempt to classify the different methods of approach implemented by writers
and poets dealing with critical writing. Starting from the identification of three textual macro-categories,
we procedeed with the analysis of the micro-stylistic aspects (such as rethorical, syntactic and gramma-
tical) and at the same time we observed the thematic and formal analogies found between the writer and
the artist.

Tra il 1966 e il 1985 la casa editrice Rizzoli pubblica nella collana I Classici dell’Arte
centoundici volumi monografici dedicati ad una selezione dei nomi piu importanti della
pittura europea, dai prodromi del Rinascimento italiano (Duccio, Giotto, Martini) sino ad
artisti quali Toulouse-Lautrec, Schiele, De Chirico.

Particolarmente felice la scelta editoriale per cui in apertura di ogni volume la presen-
tazione dell’artista e delle opere & affidata, talvolta si a critici d’arte di professione, ma
molto spesso a firme celebri della letteratura italiana del Novecento, istituendo una sorta
di parallelo tra i grandi classici delle due arti. Oltre agli esempi indagati dal presente
contributo (Flaiano e Paolo Uccello, Buzzati e Bosch, Ungaretti e Vermeer, Testori e Griin-
ewald, Morante e Beato Angelico, Volponi e Masaccio) si citino, a titolo esemplificativo, le
prefazioni di Luzi su Matisse, quella di Palazzeschi su Boccioni, di Sciascia su Antonello, di
Moravia sul Picasso del periodo blu e rosa e ancora di Quasimodo su Michelangelo.

Nonostante la varieta degli esiti le tipologie testuali censite appaiono classificabili en-
tro categorie che, sebbene non riescano a rendere conto di tutte le possibilita espressive
attuate ed attuabili, funzionano comunque da utili linee guida per un approccio di tipo
finalmente sistematico all'argomento. Le formule saggistiche qui individuate mostrano
tre modalita differenti tramite cui questi scrittori-critici hanno affrontato il fatto artisti-
co: si va dall’adozione di generi dichiaratamente eterodossi, come la drammatizzazione e
la novella fantastica (Flaiano e Buzzati), alla piu tradizionale forma saggistica, connotata
pero in senso fortemente personale: se in alcuni casi 'autore interpreta I'artista a partire
dal proprio universo poetico-simbolico ed esistenziale in qualche modo appropriandose-
ne (Testori e Ungaretti), in altri preferisce invece porre I'accento sugli aspetti biografici
e sulla contestualizzazione storico-culturale alla ricerca di possibili punti di contatto con
la contemporaneita (Volponi e Morante).

1. «L'immaginazione che fiorisce sul metodo»

La citazione longhiana® che da il titolo a questa prima categoria illumina la caratteri-
stica fondamentale di quelle tipologie testuali eccentriche il cui comune tratto distinti-
vo risiede nella capacita di coniugare invenzione letteraria e intento critico. La novella



fantastica Il maestro del Giudizio universale di
Dino Buzzati, cosi come la drammatizzazione II
tempo dietro il tempo di Ennio Flaiano, costitui-
scono esempi particolarmente rappresentativi
di finzionalizzazione della scrittura saggistica.
Al di 1a dell’'analogia riscontrata a livello ma-
cro-testuale, differenti risultano pero le stra-
tegie micro-stilistiche messe in atto dai due
autori.

Ne Il tempo dietro il tempo la scelta della
forma, un dialogo? fantastico tra lo scrittore e
il pittore Paolo Uccello, si rivela la chiave piu
adatta per accedere all’'universo di un artista
dallo sguardo straniato e fiabesco quale fu
quello del fiorentino, ma permette pure a chi
scrive un agile sconfinamento verso questioni
altre della storia dell’arte, e non a caso Mengal-
do indica questa come la forma preferita dai
critici pit «egocentrici».?

Tramite l'espediente dialogico Flaiano toc-
ca, seppur marginalmente, tematiche riguar-
danti lo statuto ontologico dell’arte e il proble-
ma della sua interpreta-
zione, tanto che proprio
l'attitudine meta-critica
appare come la cifra
fondamentale del testo.

Lecfrasi flaianea si
dispiega attraverso i
molteplici riferimenti
ad altri media (lettera-
tura, fotografia, cine-
ma)* e a forme artisti-
che proprie dell’estetica
contemporanea («hap-
pening»), oltre che fa-

Copertina de L'opera completa di Paolo Uccello, presenta-
zione di Ennio Flaiano, apparati critici e filologici di Lucia
Tongiorgi Tomasi, Classici dell’Arte Rizzoli, 1971

Paolo Uccello, Niccold da Tolentino alla testa dei fiorentini, parte del trittico de La battaglia

cendo ricorso a specifici  gisan Romano, 1438, National Gallery

fenomeni sintattici e re-

torici (si veda ad esempio nel brano che segue la ripetizione anaforica® del verbo restare,
«Restano»/«Resta»/«Resta»). Cosi a proposito degli errori prospettici nella Battaglia di

San Romano fara dire al suo Paolo Uccello:

Con questo errore io insinuo nel riguardante il sospetto che la morte riduce gli uo-
mini, anche i guerrieri piu possenti, a poveri fantocci, non solo fuori del tempo, ma

dello spazio.

Vista dall’alto, una battaglia puo sembrare una festa campestre, vista dal combat-
tente € soltanto confusione, paura e dolore. La verita & nel mezzo, ogni battaglia e



un happening, con la logica ferrea che la fa mostruosa poiché si trasforma, nello stes-
so attimo in cui si realizza, in un continuo mobile. Restano di una battaglia alcuni
flashes, non necessariamente cronologici e prospettivi. Resta lo stupore dei cavalli
bianchi e neri, e anche di quelli rosa e celeste, lo stesso stupore arrogante dei cavalli
delle giostre. Resta I'immobilita dei cavalieri, i loro gesti fissati negli attimi che pre-
cedono la morte.®

Flaiano/Uccello procede poi per via di paragoni e similitudini con altri artisti,” dagli
eccentrici pittori-matematici quali il Doganiere, Morandi e Mondrian, sentiti come «di
una stessa specie»,® a Picasso, la cui opera € considerata sintesi e punto di arrivo dell'in-
tera storia dell’arte proprio per via della sua attitudine meta-riflessiva. Si legge infatti:

“La pittura non si spiega sempre con la letteratura”. Giusto: c’¢ un punto in cui le
spiegazioni sono vane, oppure la pittura non si spiega che con altra pittura, come fa
lo spagnolo, Picasso: il quale io dico che € muto che tiene lezioni sulla pittura di molte
epoche, facendone un commento e un riepilogo, prima della fine.’

Queste righe suggeriscono che soltanto colui che e a sua volta artista e davvero in gra-
do comprendere il linguaggio muto della pittura e farne una critica che non snaturi l'ope-
ra nel tentativo estremo di razionalizzarla. Picasso non soltanto ricopre un ruolo speciale
nella storia dell’arte ma viene citato anche perché si trova in una posizione simile e allo
stesso tempo antitetica rispetto a Paolo Uccello, entrambi sono a modo loro ossessionati
dalla prospettiva, tuttavia mentre il fiorentino isola e fissa gli oggetti ognuno col proprio
punto di fuga, per lo spagnolo & come se la prospettiva li rifiutasse e percio lui non puo
smettere di disegnarli, sempre gli stessi per infinite volte e da infiniti punti di vista.

Ancora Flaiano/Uccello non manca di confrontarsi con l'interpretazione che la critica
contemporanea ha dato di lui alla luce di fatti artistici venuti molto dopo nel tempo, por-
tandoci dritti nel dibattito critico che ha realmente interessato la sua opera. Egli stesso
raccontera:

La mia naiveté mi ha procurato anche la fugace menzione di precursore dell'odierno
surrealismo.'?

Infatti proprio quegli elementi della sua pittura
che in pieno Rinascimento furono giudicati come
difetti in quanto scarto rispetto a una norma, se-
gnarono il suo successo presso i moderni, i quali lo
hanno giudicato secondo categorie artistiche pro-
prie dei secoli successivi.

Questa sorta di anacronismo interpretativo ha
riguardato, forse ancor di piu, I'opera di Hierony-
mus Bosch:

Parlano dell'inferno, parlano della dannazione
eterna, parlano di sant’Agostino, delle eresie, del-
la riforma di Lutero, vanno a frugare nella vita
privata di Hieronymus, che nessuno di loro puo
conoscere, riempiono centinaia di pagine con in-
terpretazioni gigantesche. E la psicanalisi! E I'an-
goscia esistenziale con quattro secoli di anticipo!
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E il surrealismo con quattro secoli di anticipo!... C’¢ stato uno, perfino, che ha re-
gistrato uno per uno i mostri - eh, eh, li chiamano mostri - e li ha classificati come
fossero tanti coleotteri, e per ciascuno ha trovato il tipo di nevrosi corrispondente. E
poi il manicheismo immancabile. E i refoulements sessuali...i complessi aberranti...la
componente sodomitica...'esoterismo negromantico...Quanta fatica inutile!*!

Cosi si esprime infatti Van Teller, reincarnazione del pittore, protagonista del raccon-
to, e insieme portavoce del pensiero critico di Buzzati. La grandezza di Bosch non sta
nell’essere stato I'anticipatore di un’ipotetica corrente artistica del futuro, come tanta
critica successiva ha voluto, quanto piuttosto nel suo estremo realismo: nulla di piu reale
dei suoi mostri, incarnazioni oscene dei fantasmi che abitano 'animo umano, che lui, in
possesso di un occhio ben piu penetrante del comune, ha potuto vedere davvero. Anche
van Teller (e con lui Buzzati) possiede la stessa capacita. Egli puo scorgere, in un mondo
all'apparenza normale, questa popolazione di esseri ributtanti e laidi persino dietro le
rassicuranti sembianze di madri e di bambini. E molti sono non a caso i racconti in cui lo
scrittore bellunese indaga quelle forze oscure che governano l'agire umano e alle quali
conferisce concretezza proprio tramite l'attribuzione di sembianze animalesche. Appa-
riranno chiare a questo punto le singolari e interessanti analogie che intercorrono tra la
penna di Buzzati e il pennello di Bosch.

Oltre alla scelta di una forma letterariamente connotata, cio che appare piu interes-
sante nel testo e I'analisi di quei fenomeni micro-stilistici posti in atto nella traduzione
dell'opera da un medium all’altro e volti al tentativo di restituirne la presenzialita. Buzzati
si cimenta nella descrizione di un‘opera attribuita a Bosch e andata perduta (secondo il
racconto in un immaginario incendio del museo del Prado), della quale pero si conserva
una stampa in bianco e nero, e il cui soggetto & un Giudizio Universale. Siamo dunque di
fronte ad una forma di descrizione ibrida, essendo allo stesso tempo reale, poiché basata
sulla stampa esistente, e immaginaria, in quanto descrizione di un‘opera che non esiste
piu se non nel racconto, e dove peraltro & ancora in divenire. Possiamo percio dire che
essa si situi al confine tra 'ekphrasis nozionale e quella mimetica (distinzione fatta nel
1988 da Hollander e ripresa da Cometa nella sua classificazione delle tipologie ecfrasti-
che, per evidenziare la differenza fra la descrizione di un'opera d’arte esistente soltanto
nellimmaginario dello scrittore e quella di un dipinto reale).}?

Nel racconto I'opera non € completa, il lettore/spettatore la vede (la legge) nel suo farsi
per mano di un van Teller in trance; intanto nell'incantesimo di quella notte anche allo
scrittore/attore Buzzati e concesso di vedere la stessa realta vista da Bosch e da van Tel-
ler, sebbene per un momento.’® Le case intorno allora si scoperchiano e al loro interno si
vedono gli uomini alle prese con le azioni quotidiane e con i sentimenti pit comuni («la
gente che mangiava, dormiva, litigava, lavorava, faceva I'amore, odiava, invidiava, spe-
rava, desiderava»), soltanto che tra di loro si aggira una popolazione orrenda di mostri,
esseri ibridi intenti a consumarsi nei loro vizi in un’apoteosi di sadismo:

si agitavano brulicando innumerevoli cose viventi simili a celenterati, a ostriche, a
ranocchi, a pesci ansiosi, a gechi iracondji, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus
Bosch; e che non erano altro che creature umane, la vera essenza dell'umano che ci
circonda. Latravano, vomitavano, addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano,
succhiavano, sbranavano. Cosi come noi ci shraniamo giorno e notte, a vicenda, ma-
gari senza saperlo.'*



Il linguaggio si mette alla prova nel tentativo di rendere I'equivalente della visione,*
una visione claustrofobica, satura per quell’agitarsi di moltitudini mostruose e disordina-
te, da cui il lettore si sente sopraffatto e angosciato. Una serie di otto verbi, sempre colle-
gati per asindeto,' si sussegue senza pause sulla pagina cercando di rendere la contem-
poraneita di queste azioni infernali cosi come Buzzati le vede durante la sua rivelazione.
In ogni angolo della visione una carneficina e in atto, ma ognuna e talmente terribile che
lo sguardo non puo scegliere su quale soffermarsi e percio le coglie tutte insieme sinte-
tizzando ciascuna di esse in un verbo. Inoltre lo scrittore mette in atto uno scambio tra i
due mondi, tra I'animale e I'umano, in modo da evidenziarne la fondamentale identita: se
al primo sono attribuiti sentimenti umani («pesci ansiosi», «gechi iracondi»), al secondo
sono imputate azioni tipicamente animalesche («Latravano», «sbavavano», «sbranava-
no»). Una visione tutt’altro che dissimile da quella che troviamo in uno dei racconti di
Buzzati contenuto nella raccolta Il Colombre (1966) e dal titolo Dolce Notte. E il racconto
della carneficina notturna che si svolge tra gli insetti all'interno di un giardino, luogo
all'apparenza ameno, e che diventa metafora delle crudelta che gli uomini si infliggono
'un l'altro, una vera e propria galleria di torture e di supplizi:

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al col-
mo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro, car-
neficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe,
scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano sca-
glie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni
e anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi an-
cora vivi. Dai pit minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le
tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli
scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli assassini di strada
si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando.

Evidenti a questo punto appaiono le differenze che intercorrono tra i due autori presi
in considerazione, infatti, sebbene entrambi siano accomunati dalla scelta di una cornice
letteraria, differenti sono le strategie che adottano all'interno del testo: Buzzati, il cui uni-
verso immaginale abbiamo visto essere molto simile a quello di Bosch, si serve prevalen-
temente dello strumento della descrizione ecfrastica per rendere al lettore/spettatore il
carattere di presenzialita dell’'opera al fine di coinvolgerlo il piu possibile nella realta fitti-
zia del racconto; Flaiano invece predilige un approccio meta-critico che procede per via di
paragoni, facendoci compiere un originalissimo excursus all'interno della storia dell’arte
secondo una prospettiva che e quella strabica del suo Paolo Uccello.

2. La metafora dell’arte

La seconda categoria ravvisabile in questa antologia virtuale di scritti sull’arte si fon-
da sullo scarto che alcuni dei testi presentano rispetto al linguaggio comune e puramente
denotativo, difatti diversi autori risolvono il problema del rapporto tra parola e imma-
gine attraverso un ispessimento linguistico fondato sull’'uso di figure retoriche e sulla
creazione di immagini analogiche che si pongano come equivalenti verbali dell'opera. In
Invenzione della pittura d’oggi dedicato da Ungaretti a Vermeer e Griinewald, la bestemmia
e il trionfo di Testori, i due scrittori trasferiscono molti degli elementi tematici e stilistici
della propria poetica all'interno della pagina critica, cosi che i testi appaiono fortemente



connotati dalla presenza dell'io autoriale, il quale ne diviene in qualche modo protagoni-
sta.

Per quanto riguarda il saggio testoriano sembra lecito parlare di una vera e propria
cannibalizzazione dell’'oggetto studiato, poiché questo viene interpretato esclusivamente
alla luce del proprio paradigma etico, estetico e linguistico. Nel testo di Ungaretti e pre-
sente invece un piu bilanciato alternarsi tra scrittura oggettiva e ascensioni poetiche, e
proprio tramite 'analisi di queste ultime e possibile istituire un parallelo tra la pittura
vermeeriana e la concezione poetica dell’autore, sul piano sia formale che contenutistico.

Uno degli espedienti di cui la critica si
avvale per spiegare un’opera e un artista
e quello di paragonare e confrontare tra
diloro opere e artisti anche di epoche dif-
ferenti. Ungaretti si serve ripetutamente
di questo metodo comparativo al fine di
chiarire la portata che la pittura del mae-
stro di Delft ha avuto nella storia dell’ar-
te, soprattutto in relazione all’'uso della
luce e del colore e alla capacita di ren-
dere l'unita inseparabile di idea e natu-
ra che lo distingue dai cosiddetti ‘piccoli
maestri’ olandesi. Tuttavia Ungaretti, da
poeta, quando si tratta di descrivere le
immagini, percorre anche la strada bat-
tuta da Baudelaire, ovvero quella di una
scrittura che ne ricerchi l'equivalente.
Egli si comporta dunque si da critico, nel
suo rifarsi all'autorevole fonte longhiana,
nell’uso di un linguaggio tecnico proprio
della critica artistica professionale, ma
'attenzione alle categorie formali e solo "
la base per il successivo slancio poetiCO- Copertina de L'opera completa di Vermeer, presentazione di Giu-

Sono numerosi e pll‘l 0 meno ampl nel seppe pngaretti, a.ppar.ati critici e filologici di Piero Bianconi,

. N L. . Classici dell’Arte Rizzoli, 1967
testo quei frammenti ecfrastici ove il lin-
guaggio dispiega tutte le proprie possi-
bilita retoriche al fine di rendere quel residuo
ineffabile che alberga in ogni opera. Si consi-
deri questo estratto, riferito a Donna che scrive
una lettera:
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Che cosa mai avra da raccontare? La fronte
spaziosa s’e volta un po’ di lato, china verso
gli occhi riflessivi. Cerca di connettere. Le
si affollano in mente, in troppi, i pensieri.
Le dita si affusolano intanto mostrando la
grazia delle mani carezzevoli che posano, un
pochino grassottelle, una in abbandono sul
foglio, I'altra trattenendo la penna impazien-
te di tornare a vergare care frasi."’




L'ekphrasis fissa quello che e la risultante di un movimento presupposto nel tentati-
vo di rendere piu che la temporalita dell’'opera la sua astanza. Il senso di un movimento
bloccato € ottenuto attraverso la costruzione paratattica e I'uso del presente e dei parti-
cipi. Qui entra in gioco anche quella che Mengaldo chiama la presupposizione del critico
ovvero 'immaginare cio che nell'opera non si vede,'® il suo perché, volonta qui palesata
dall'interrogativa iniziale («Che cosa avra mai da raccontare?»). Si tratta della rappresen-
tazione di un’idea attraverso un'immagine quotidiana: e I'idea dell'assenza. Idea non rap-
presentabile di per sé, in quanto mancanza, in quanto vuoto, ma che si esprime nell’atto
stesso dello scrivere una lettera (una lettera € sempre per un assente) e che si specifica
per Ungaretti nell’espressione e nei gesti della fanciulla, nella sua metonimica «penna
impaziente», come assenza dell’amato.

Altri frammenti ecfrastici presenti nel testo, in qualche caso semplici cenni, si concentrano
soprattutto su un aspetto formale, I'uso del colore, mettendo da parte il soggetto vero e proprio
del quadro, il suo contenuto. Il poeta descrive il Concerto come un’apparizione di colori, con-
siderati nella loro «isolata assolutezza»,” in cui gli oggetti valgono solo in quanto portatori di
questi colori: il giallo dell’abito, il rossastro cuoio, le lastre bianche e nere del pavimento. Uno
stesso colore perod puod avere diverse rese, diversi caratteri: il giallo vermeeriano ¢ sulfureo,
cio¢ definito attraverso I’analogia con un minerale ma ¢ anche, per sinestesia, «invadente» e
prepotente. Mentre il rosso della Donna dal cappello rosso ¢ «rosso scarlatto, rosso sangue,
rosso fuoco».?” Si tratta di espedienti volti a restituirci la presenzialita dell’opera, il suo essere
fisicamente e in flagranza, che ¢ il principale obiettivo di ogni scrittura ecfrastica. Percio quanto
maggiore sara lo scarto rispetto al linguaggio puramente denotativo, raggiunto tramite I'uso di
metafore, sinestesie e in generale con I’elaborazione di correspondances tra gli elementi del
quadro e quelli della realta, tanto piu il poeta-critico sara stato capace di rendere il carattere
simultaneo del visivo.

Anche se ogni critica sembra portare con sé
il fardello di un ontologico fallimento, cid non
significa che essa sia inutile, anzi ¢ questo che
palesa la necessita di mettere alla prova il lin-
guaggio dispiegandone tutte le insite potenziali-
ta. Questa idea della critica ¢ a ben vedere equi-
valente all’idea ungarettiana della parola poetica:
la parola puo si avvicinarsi al segreto che giace
nel fondo dell’'uomo, della vita, puod esserne rive-
lazione istantanea e folgorante ma non potra mai
afferrare, mai possedere questo mistero. Il segreto
della vita e il segreto della pittura sono parimenti
ineffabili, in entrambe restera sempre «quel nulla
d’inesauribile segreto»’' cui Ungaretti ha cercato
sempre di avvicinarsi.

Il discorso critico testoriano e invece inte-
ramente costruito come una pagina letteraria,
il linguaggio, infatti, non abbandona mai la sua
carica metaforica e figurativa, non si abbassa
mai alla semplice descrizione, al punto che e
difficile isolare dei frammenti propriamente
ecfrastici o delle parti stilisticamente pill si- CTeine s e comp 4 Cnonalh oo
gnificative. Testori sceglie quegli elementi del Classici dell’Arte Rizzoli, 1971




quadro che servono al suo discorso e li trascende e trasfigura, innervandoli nella visione
complessiva che lui si fa dell'opera e mai descrivendoli semplicemente per come si ve-
dono. Se la critica € sempre scrittura ‘in funzione di’, di norma dell’'opera che spiega, in
Testori e anche in funzione del proprio io, poiché 'opera passa sempre al vaglio di valori
extra-artistici assoluti e istanze soggettive cui lo scrittore la subordina.

Il saggio dichiara gia nel titolo il suo carattere provocatorio, scandaloso, ossimorico.
L'autore non € stato soltanto uno scrittore, un poeta, un drammaturgo e un pittore ma an-
che un critico d’'arte di professione venuto fuori dalla scuola di Roberto Longhi, I'influenza
del cui magistero e percepibile, tra le altre cose, nell'uso espressionistico di un linguaggio
sempre volto a cogliere la concretezza dell'opera, sebbene si tratti di un espressionismo
diversamente declinato e personalissimo. Esiste, ed e evidente, una forte continuita tra la
sua opera propriamente creativa e la sua scrittura critica poiché dall’'una all’altra trascor-
re un’identica tensione narrativa e morale, in entrambe si ritrova «un unico intreccio di
tipologie, di insistenze tematiche, di grammatica stessa del colore, di espressione portata
al limite»,?? entrambe portano indelebile il marchio dell’io testoriano.

E tramite il linguaggio che si manifesta tutta la ricchezza di contenuti e allusioni pro-
pria della critica testoriana e che trova nell’altare di Isenheim un soggetto particolarmen-
te confacente. Il linguaggio attinge ai serbatoi piu diversi: fa uso di termini ricercati e rari,
arcaismi («pei vasti»), neologismi composti («autospinazione», «<imperqusibile»), termini
del linguaggio scientifico (soprattutto tratti dal mondo vegetale), termini plebei e con-
creti, prestiti dal francese («crachat», «hantise», «d’amblee») e citazioni bibliche in lingua
latina, mentre sono assenti i tecnicismi propri del linguaggio pittorico e il riferimento a
categorie o stili, quando c’e («goticismo», «barocco») si specifica sempre in un rapporto
concreto con l'opera.

E un linguaggio che si dibatte tra il basso e I'alto, tra la bestemmia e il trionfo, cedendo
piu spesso al blasfemo che al sacro (ma ci si chiede se per Testori le due cose siano sepa-
rabili), che si gioca sull'ossimoro e I'antitesi; € sempre ricco, sempre concitato e pieno,
perché col suo barocco straripare di immagini che si accavallano, colle sue contraddizio-
ni, con 'abbondanza di figure retoriche (chiasmi, figure di ripetizione, sinestesie, climax,
elencazioni, sineddochi anche ricercate come «sulfureo e daviddico») cerca di esaurire
tutti i significati possibili dell'opera (e dell’essere) per non lasciare spazio al vuoto e all'in-
soluto. Solo tramite il cortocircuito semantico generato da termini fra di loro opposti e
inaccostabili, almeno per il senso comune, (si veda la serie «sacra»/«immonda», «supre-
mo»/«infernale», «divino»/«maialesco», «celeste»/«stallatico» e piu avanti «infimo»/«su-
perno», «<immondo»/«adamantino», «<nefandezza»/«perfezione») Testori puo restituirci il
Cristo di Griinewald, questo Cristo dei vinti e degli afflitti, simile ad una bestia condotta
al macello.

Sin da subito nel saggio appare evidente come il linguaggio ruoti intorno a due campi
semantici fondamentali: quello della carnalita, quasi sempre malata e piagata (leggiamo
di sangue, grumi, cellule, gangli, spurghi e corrosioni, sifilidi ecc.), costante in Testori, e
quello della vegetalita, spesso anche questa legata a uno stato di malattia, che appare in-
vece come marchio prevalente della pittura di Griinewald sin dalla Crocifissione di Basilea
la quale

sembra fabbricarsi e lenticolarmente crescere e proliferare, ogni volta che la guar-
diamo, da e verso, una sorta di unicita muschiosa; un’unicita di lichene che si costru-
isce e insieme si rode (e corrode); un muschio un lichene che mostrano, nello stesso
tempo, la durezza d’una pietra e la prensilita sudaticcia e repellente di una bava,
d’uno sputo uscito da un violento attacco d’etisia clorofillica (e cromatica).?



Lestratto e esemplificativo del modo in cui lo scrittore piega e torce la lingua per re-
stituire questa unicita che vede sulla tela, per cui alla natura vegetale del muschio si at-
tribuiscono caratteri minerali, animali e umani, per cui I'etisia puo diventare clorofillica
(e cromatica) in un intersecarsi e sovrapporsi delle diverse forme dell’essere e cosi dei
rispettivi campi semantici, con un riferimento alla pittura che € messo significativamente
tra parentesi, come a dire che 'interesse per 'aspetto formale dell'opera e cosa di mino-
re importanza rispetto al discorso complessivo. Si noti anche 'accostamento di termini
bassi e plebei, quali «bava» e «sputo» insieme a tecnicismi come «etisia» e «clorofillica»,
esemplificativi del plurilinguismo espressionista testoriano. Mentre la sofferenza del Cri-
sto di Isenheim é cosi naturale da essere paragonata a

la muta, inesplicabile e come strozzata angoscia di ogni tronco nell’acconsentire al
suo crescere dentro il giro degli anni; al suo ergersi e al suo torcersi; al crollare dei
suoi rami e delle sue braccia e quindi, di tutto il suo corpo roso e smangiato.?*

La fusione di tutto I'essere in uno € completa e 'ambiguita metaforica del linguaggio ce
la rende in una costante sovrapposizione di elementi umani e vegetali per cui l'albero si
umanizza nella sua «strozzata angoscia», mentre l'«ergersi» ed il «torcersi» possono allu-
dere sia al tronco sia al corpo di Cristo in croce, lo stesso vale per il sintagma «corpo roso
e smangiato», ma gia I'ambiguita si & dichiarata completamente nell’'uso sia di «rami»
che di «braccia», come termini intercambiabili. L'identita si manifesta anche col mondo
animale:

il modo di ingigantirsi della propria morte dentro i mattatoi costruiti dall'uomo o
pei vasti, liberi spazi della natura, che e proprio ed esclusivo delle bestie: braccate
dal destino, I'urlo anzi il muggito, si spegne in loro come se I""ubi eras, Jhesu bone,
ubi eras? Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?” (che a Colmar si trova scritto
nel pannello della Tentazione) riguardasse non solo i santi che si trovano effigiati nel
polittico, ma, ad esempio, i cani, i caprioli, i rettili draghi e qualche orrenda e perdu-
ta specie d’uccello, il cui stridio ribelle e convulso sembra schiantarsi e gelare nella
memoranda morsa dei palmi e delle dita del Crocifisso.%

Qui ¢ l'identificarsi dell’'ur-
lo umano col muggito della be-
stia al macello. E 'umanity, la
santita, 'animalita unita nella
comune, straziante e straziata,
invocazione a Cristo. Il grido,
dopo essere diventato muggito,
si trasforma in uno stridio d'uc-
celli cosi violento da «schiantar-
si e gelare» nella mano inchio-
data e contratta del Redentore,
come se questa, considerata sin-
golarmente, concentrasse in sé
per una sorta sineddoche visiva
tutto il senso dell'immagine, o,
stando dietro a Testori, tutto il
senso dell’essere.

Matthias Griinewald, Polittico di Isenheim, dettaglio, 1512-1516, Musée d’Unterlinden



3. Il ritratto di un pittore tra biografia e storia

In una terza categoria é possibile comprendere quegli approcci critici che utilizzano
quale diaframma interpretativo principale aspetti biografici o legati al contesto storico e
culturale, spesso anche con intenti attualizzanti. A questa modello si riferiscono il saggio
di Volponi dal titolo Il principio umano della pittura-scienza_dedicato a Masaccio e quello
di Elsa Morante, Il beato propagandista del Paradiso sull'opera di Beato Angelico. Se nel
primo caso il rimando al dato biografico si fa piu pressante nel tentativo di cogliere pre-
cisi riflessi di traumi infantili nella pittura masaccesca, nel secondo 'attenzione e tesa
soprattutto a spiegare (ma potremmo dire a giustificare) I'arte del Beato tramite un certo
humus culturale e religioso.

Darilevare é poi il fatto che gli artisti trattati si pongano tra loro in una sorta di oppo-
sizione e allo stesso tempo in consonanza colle rispettive visioni della storia proprie dei
due autori: rivoluzionario e progressista Masaccio, conservatore e propagandista Beato
Angelico. Parallelamente secondo Volponi la storia procede seguendo uno svolgimento
lineare e un percorso evolutivo mentre nella Morante l'idea € quella di uno scarto incol-
mabile tra una mitica eta dell'oro ed un presente sempre piu drammatico.

Proprio sullo scarto tra il mondo
dell’Angelico e il nostro si fonda gran
parte del suo testo, trascendendo tal-
volta l'attenzione verso il fatto propria-
mente artistico in favore una riflessione
che coinvolga la storia, 'estetica, la mo-
rale e il rapporto dell’artista con 'insie-
me dei valori di un’epoca. Quell'armonia
luminosa che risulta essere il carattere
dominante delle sue opere appare alla cv CI DELLARTE
Morante come l'inevitabile scaturigine - e
di un uomo che non fu toccato da dubbi e ol
lacerazioni o dalla visione del brutto (al
contrario di Masaccio), ma che nella sua
vita ebbe la fortuna di imbattersi solo
nella bellezza e di non diffidare mai né
della sua fede in Dio, né della sua fidu-
cia nei Padri domenicani, i quali sempre
possedevano le risposte alle sue doman-
de. Il discorso inizia seguendo una trac-
cia estremamente soggettiva, ovvero la
dichiarazione da parte della scrittrice
del proprio difficile approccio nei ri- . .
guardi del pittore a causa di quell'aura Copertina de L'opera completa dell Angelico, presentazione di Elsa Mo-
di santita che lo circonda e in cui ella rapte, gpparati critici e filologici di Umberto Baldini, Classici dell’Arte
riconosce l'origine del proprio pregiudi- fizzoll 1970
zio, per poi continuare con l'affermazione del suo credo artistico:

In realta, nella pittura, i miei santi portavano altri nomi: per esempio Masaccio, Rem-
brandt, Van Gogh. Difatti, i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano nel
corpo i comuni segni della croce materna, la stessa che inchioda noi tutti. Solo per



avere scontato in sé stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro corpi han-
no potuto, a differenza dei nostri, rendersi al colore luminoso della salute; ma costui,
invece, il Beato, si direbbe nato gia col suo corpo luminoso.?¢

Il saggio dunque si presenta come il percorso privato della Morante verso una progressiva
comprensione dell’opera del Beato rispetto all’iniziale sentimento di diffidenza, percorso in cui
viene coinvolto anche il lettore con un allargamento di prospettiva che va dall’io al noi e che si
riflette proprio nell’uso dei pronomi personali.?’

La Morante nel fare cio si preoccupa di rendere la temperie culturale e religiosa in cui matu-
rarono la personalita e ’arte del pittore, inserendo nel testo non solo alcune citazioni dei Padri
domenicani ma un vero e proprio sunto di cosmologia e teologia medievali, cosi da fornirci
una valida cornice interpretativa per 'opera dell’Angelico. Egli ¢ si considerato come pittore di
propaganda e come reazionario, ma la scrittrice ribalta ’accezione negativa di questi termini
con una serie di considerazioni che testimoniano il mutarsi del suo punto di vista: ¢ vero che
di propaganda si tratta, ma sincera, ed € per questo che le sue opere sono riuscite cosi belle, al-
trimenti ne sarebbero venuti fuori soltanto «mostri di bruttezza»,?® proprio come avviene oggi.
L’arte del Beato dunque trova giustificazione nella purezza degli intenti ed paragonabile a cid
che Cristo fece attraverso le parabole, cioe predicare «agli “idioti” nella loro lingua»:® infatti sia
le immagini sia quei racconti, al di l1a delle differenze connaturate al mezzo espressivo, servono
a dare corpo e concretezza a verita di fede altrimenti inaccessibili per un popolo di indotti i cui
«intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo».*

Ecco entrare qui in gioco uno degli strumenti
interpretativi prediletti dalla scrittrice, tanto da di-
venire un vero e proprio leitmotiv testuale, & quello
del paragone tra la pittura e altri media: la lingua in
primis, intesa sia come lingua parlata sia nelle sue
declinazioni piu 0 meno letterarie, ma anche la mu-
sica, il teatro e persino la televisione.*!

L’analogia con le forme letterarie, ad esempio, per
via della maggiore familiarita dei lettori con queste,
consente di distinguere in maniera pit immediata i
diversi momenti della pittura dell’Angelico e, come
si fa per la letteratura, classificarli in base allo stile
e ai destinatari. Allora si passera dagli affreschi del
convento di San Marco, che «sono le liriche del Be-
ato Angelico»,*? al poema storico che ¢ la Cappella
Niccolina, per tornare di nuovo, al termine della sua
carriera, a p.redicare «agli ‘,‘ idioti” nella loro lingua» Beato Angelico, Annunciazione, 1438-40, Convento di San
nell’Armadio degli Argenti, ove: Marco, Firenze

c’é una specie di stupore incantato, come se '’Angelico, stavolta, volesse farsi lui stes-
so “idiota”, secondo il destino dei suoi poveri fratelli terrestri: per raccontare a sé
stesso, nella sua vecchiaia, la piu bella storia della terra.®?

Nel saggio di Volponi la traccia che guida il testo e quella biografica, pratica peraltro
inusuale se riferita ad artisti vissuti cosl tanti secoli fa.

Dopo averci raccontato brevemente la vita del pittore toscano, orfano di padre e lui
stesso precocemente scomparso a soli ventisette anni, l'autore passa a interpretarne l'ar-



te ritrovando nei suoi lavori gli echi del rapporto
con la madre, dell'assenza del padre, il suo ani-
mo di bambino un po’ triste costretto a crescere
troppo in fretta «per le strade del paese, sugli
scalini, davanti a una rappresentazione umana
precoce e violenta, tra il silenzio delle porte gen-
tilizie e le voci degli incontri».3* Il contesto in cui
visse, la sua tristezza adolescenziale, sembrano
essere sempre presenti nell’ opera pittorica e
sono probabilmente gli elementi che hanno gui-
dato il suo pennello alla rivoluzionaria scoper-
ta del vero, alla rappresentazione drammatica
e reale di un'umanita in cui egli cerca «padre e
fratelli» e cerca «se stesso tra quegli adulti sban-
dati e quei giovani intimiditi».3®

Nei brani ecfrastici il linguaggio volponiano
fa frequentemente ricorso a quelle che Cometa
chiama «integrazioni sinestetiche».*® Lintenzio-
ne e quella di suggerire un continuo scambio tra
. . . . .. . .. Copertina de L'opera completa di Masaccio, presentazione di
i due mondl' reale ed mmaginario, 1 cul confini Paolo Volponi, apparati critici e filologici di Luciano Berti,
a tratti si annullano o si mostrano comunque su- Classici delI’Arte Rizzoli, 1968
perabili: i personaggi dipinti escono fuori dall’o-
pera e al contempo gli elementi della realta, sia che si tratti di sentimenti, sia che si tratti
di componenti del paesaggio, entrano nel quadro e danno forma e colore alle cose, alle
persone. Costante e ripetuto e inoltre il passaggio dall’astratto al concreto: I'immateriale,
ovvero le parole e i sentimenti, si solidificano nei corpi e ne determinano la forma, stando
a indicare come la dimensione della materialita sia quella fondamentale, o meglio, sia l'u-
nica concepibile, per 'umanita che Masaccio rappresenta.

Ne L'elemosina di san Pietro la protagonista e la madre che tiene in braccio il figlio, «<un
infante aggrondato e dolente» gia «presago»®’ del destino che lo aspetta, intorno a lei una
popolazione di storpi e di mendicanti e poi san Pietro, gli apostolj, il corpo esanime di un
padre morto troppo presto. Masaccio qui non inventa nulla, egli «si muove, si arrovella,
guarda, sbatte, tasta le cose che ha intorno»,3® affolla la sua opera di persone vere, quelle
che popolano il suo mondo, dipinge paesaggi visti e attraversati, cose vissute:

Ognuna di quelle figure, e pitt ancora ognuno di questi volti, € quello di una giornata
nella vita di Masaccio, di un buon incontro, di un affidamento del quale egli trae una
forza paterna: facce di struttura greve, massiccia, dalla fronte aperta o bozzuta, dalle
occhiaie allargate dalla tenerezza, gonfie ai lati per flettersi sulla tempia amorosa,
interrompersi sullo sbalzo delle ciglia, sotto le quali s’apre un occhiaia profonda, dol-
ce come una sponda, mobile, dove la palla marroncina dell'occhio e il bianco della sua
vela pongono un pensiero triste, assorto, lo stesso che arriva a gonfiare la nuca, che
compenetra gli zigomi e scende fino alle guance tirate, terrose, alle bocche suggellate
da uno sgomento di follia paesana.?*

[ sentimenti dei suoi personaggi sono i principi plasmanti che danno vita alle figure
dallinterno, che delineano i visi e danno forma ai corpi: allora i tratti del volto nascono
dall’allargarsi, dal gonfiarsi, dal flettersi della tenerezza e da un pensiero triste che gonfia,



compenetra e scende. Volponi delinea il volto tipo dell'uomo di Masaccio e noi lo seguiamo
tratto per tratto, dall’alto verso il basso, dalle fronti fino alle bocche. Laggettivazione ab-
bondante («greve», «massiccia», «aperta», «bozzuta», «gonfie», «tirate», «terrose») € tesa
a rendere la verita di questi volti senza idealizzazioni, volti di uomini che lavorano, volti
di padri che hanno «la coscienza degli impegni della vita come della materialita della sua
esistenza»,*® volti portatori di una dolcezza e di una poesia che promanano proprio dai
segni che il lavoro lascia su di essi. Ogni tratto e osservato singolarmente ed é portatore
di un sentimento: cosi la tempia € «amorosa» perché occupata tutta dal sentimento pater-
no del sacrificio fatto per i propri figli, e 'occhiaia, testimonianza della fatica fisica per il
lavoro compiuto, e definita «dolce come una sponda», dove I'occhio, simile ad una barca,
trova approdo con la sua tristezza. Le guance sono «terrose» per rimandare ancora alla
realta quotidiana di questi uomini, alla dimensione fondamentale del lavoro che si riflette
nell’aspetto, nei colori stessi di cui i personaggi sono fatti, dipinti. Si tratta della stessa
umanita che Volponi, secoli dopo, vede e conosce nelle fabbriche, la stessa di cui parla nei
suoi romanzi. Entrambi, pittore e scrittore, sono testimoni della loro realta, scrivono e
dipingono uomini reali, padri e lavoratori.

La rivoluzione che
Masaccio porta nella
pittura e vero che na-
sce e si sviluppa nel
suo «cuore di orfano»,
ma ha il merito di tra-
scendere il dato bio-
grafico per divenire
espressione di un do-
lore che e universale,
e di sicuro e proprio
di quell'umanita che vive ai margini, che silente si porta sulle spalle il fardello della storia
e la subisce, si tratta delle stesse masse ignote e sfruttate che attraversano i secoli dai
tempi di Masaccio al 1968, anno in cui Volponi scrive questo saggio, fino ai nostri giorni.

Masaccio, Distribuzione delle elemosine e morte di Anania, particolare, 1424-1428, Chiesa di Santa
Maria del Carmine, Firenze

4. Artifex additus artifici

Dal censimento e poi dall’analisi dei testi prescelti risultano come costanti la trasmi-
grazione di motivi letterari cari ad ogni autore all'interno della pagina critica, la ricerca di
consonanze con l'artista, di analogie tematiche, stilistiche e formali rispetto alle proprie
opere. Queste sono individuabili sia a livello macro-testuale, ad esempio nel genere let-
terario adottato, sia nei differenti meccanismi di visualizzazione agenti nelle ekphraseis
e dunque nei procedimenti retorici, sintattici e grammaticali di traduzione dal medium
pittorico a quello verbale.

Pier Vincenzo Mengaldo, il cui lavoro di ricognizione sui fenomeni micro-stilistici ca-
ratterizzanti la scrittura della critica d’arte non professionista € stato la base per le anali-
si qui condotte, ritiene fondamentale proprio 'apporto di scrittori e dilettanti nella criti-
ca d’'arte e domandandosi a «che valga distinguere lo scrittore che eccezionalmente parli
di opere figurative dal critico d’arte en titre, e anche dai rappresentanti della categoria
che siano a loro volta fortemente scrittori»,* cosi risponde:



Cio che forse costituisce la differenza cercata & piuttosto - o sara un'impressione
- che lo scrittore sembra trovare direttamente nella rappresentazione artistica un
esemplare dell'umano e un’esperienza vitale [...] occasione vitale, incontro da uomo
a uomo.*

Riproponendo in tal modo quella che fu I'idea baudelariana di critica d’arte, un’idea
espressa dal poeta-critico nella premessa al suo Salon del 1846, ove celebrava di fatto l'af-
fermazione di una nuova dottrina interpretativa fondata su una concezione mistica del
linguaggio e sui valori della soggettivita, della sensibilita poetica e dell'empatia. Insomma
proponeva la figura del poeta-critico, cui egli stesso corrispondeva, come alternativa al
critico-filologo fautore di un’analisi normativa e pseudo-oggettiva delle opere d’arte:

Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che riesce dilettosa e poetica; non
una critica fredda e algebrica, che, col pretesto di tutto spiegare, non sente né odio né
amore [...] ma, - riflessa dall'occhio di un artista, - ci fara vedere un quadro attraver-
so lo specchio di uno spirito intelligente e sensibile, se & vero che un bel quadro é la
natura riflessa. Cosi la migliore recensione critica potra essere un sonetto o un’ele-
gia. [...] la critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da
un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il pit ampio degli orizzonti.*

Il critico e allora artifex additus artifici, a sua volta creatore di un'opera la quale poi
avra bisogno di un commento che generera altri commenti e cosi all'infinito. Se quest’in-
treccio tra critica e poesia ha una tradizione piu viva e forte nella cultura francese anche
in Italia non sono mancati esempi di una prosa che si situasse a meta tra critica e lette-
ratura: pensiamo a D’Annunzio, a Cecchi e soprattutto e sopra tutti a Longhi. E nel solco
di questa tradizione allora che si inseriscono scelte editoriali come quella compiuta da
Rizzoli, mentre la piu recente metodologia proposta dagli studi visuali, e qui adottata, e
funzionale ai fini di una mise en ordre dei differenti meccanismi di visualizzazione attuati
nella trasposizione da un medium all’altro.

[ sei testi analizzati in questo contributo si pongono percio quali validi esempi di una
scrittura critica che si mette alla prova, che dispiega tutte le proprie possibilita al fine di
colmare quello scarto esistente tra i due linguaggi, verbale e visuale, i quali rimangono
pur sempre irriducibili 'uno all’altro. Tale limite costitutivo, quello che massimo Carboni
definisce tramite il suggestivo concetto di «Impossibile»,** deve infatti funzionare da sti-
molo per una scrittura che in qualche modo tenti di dire cio che non puo dire, alla ricerca
di «possibili itinerari dagli occhi alla sintassi».*®



! R. Longhi, Officina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934, p. 33

2 Oscar Wilde nota come «il metodo del drammay sia stato spesso usato, non solo dalla filosofia, ma anche dalla
critica (artistica e letteraria) poiché il critico attraverso di esso «puo sia rivelare che celare sé stesso, dar forma
a ogni fantasia e realta a ogni umore. Per suo tramite egli pud mostrare l'oggetto da ogni punto di vista e far-
celo vedere a tutto tondo, come fa lo scultore, ottenendo in questo modo tutta la ricchezza e la realta di affetto
che derivano da quelle questioni a margine improvvisamente censurate dall’idea centrale nel suo sviluppo, e
realmente illuminano I’idea con maggior completezza, o da quei felici ripensamenti che donano massima com-
piutezza allo schema centrale, che pur trasmettendo qualcosa del delicato incanto della casualitay. (O. Wilde.,

1l critico come artista, L'anima dell 'uomo sotto il socialismo, a cura di S. Perella, A. Ceni, Milano, Feltrinelli,

2010, p. 119).

P. V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 34.

Questa pratica ¢ segnalata da Mengaldo nella sua ricognizione sui fenomeni linguistici e retorici propri della

critica d’arte al fine di esprimere meglio alcuni aspetti particolari dell’opera (cft. ivi, pp. 49-51). Come si vedra

nell’ultimo paragrafo di questo contributo ¢ anche una delle strategie retoriche predilette dalla Morante nel suo
saggio su Beato Angelico, e particolarmente lo ¢ il paragone con il medium linguistico e letterario.

Scrive Mengaldo: «l’anafora, o comunque la replicazione e il parallelismo [...] in quanto ripetizioni simmetri-

che dell’identico o del simile, alludono anche al comporsi in unita dei vari particolariy», ivi p. 37.

E. Flaiano, Il tempo dietro il tempo, introduzione a L'opera completa di Paolo Uccello, apparati critici e filolo-

gici di L. Tongiorgi Tomasi, Milano, Rizzoli, 1971, p. 6.

Tale pratica rientra in quelli che Segre definisce atti di «pertinentizzazione», cio¢ tentativi di rendere un quidsi-

mile verbale dell’opera. I raffronti «sono dei modi, per via di accostamento, di abbozzare un inizio di linguag-
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